Inerzie

Mi dirai di un lieto fine
quando quel sole sparirà inghiottito dai rami
dalle braccia di una piccola notte
il cui viso riposa in ogni tuo sguardo
ed in ogni tua mossa

è una domanda

mi dirai che non è il mare
quello ai tuoi piedi
né un cielo nero
l'ombrello che ne preserva i pensieri

che gli uomini si formano nell'abitudine
perché padre e figlio sono l'abito
e tutto il resto non conta

che il futuro ha lo sguardo di un vecchio
e le sue mani conservano nelle tasche
il gusto tiepido della pelle

mi dirai
che quel giorno
in riva alle ore che scorrono inverse
fui la bella promessa non mantenuta
ma con i passi più veri
di una vera sbornia tra astemi

accadrà
riposandoci
in un mattino di inverno
con il grigio appeso alle tende
e i nipoti in giardino
intenti a desaturare l'infinito.