Ho scopato quella donna
su una tela a tinte bianche e nere
e ammutolito
e ingannato
e gravido
ho raccolto un mozzicone di sigaretta
respirato fuori dal collo le ceneri
mentre quel cane scopava quella donna
abbaiando all'immagine rossa
dei cieli d'autunno.
Ci ho messo un po' a masticarmi fino in fondo.
Tu eri nuda
e bellissima
e poco mascara.
Quando l'applauso ha ingoiato le stoviglie
le mie mutande stavano appese a un chiodo
inamidate sopra l'alba,
il sapore svanito
come nel tempo che divide gli sbadigli.
Rientrato a casa
ho riposato le natiche
nell'argento dell'equilibrio famigliare,
la sedia di pelle del nostro primo bacio
le pantofole ben allineate
tutto mi è parso
stranamente
più vivo.